بعضُ الكلمات نقرؤها فنفهمها، وبعضُها نعيشها قبل أن نفهمها. و«الانتماء» عندي من النوع الثاني؛ فهو ليس تعريفًا في معجم، بل شعورٌ يسكنني حين أكون في مكاني الصحيح.
أن أنتمي يعني أن أشعر بالأمان، وأن أكون مرئيّة… أن يلاحظ أحدٌ غيابي، ويفرح بحضوري، ويسمع صوتي حتى حين يكون خافتًا.
وأكثر مكانٍ أشعر فيه بهذا الانتماء هو مدرستي. فيها أقضي ستّ ساعاتٍ كلَّ يوم، لكنّها ليست ساعاتٍ تمرّ على عقارب الساعة فحسب، بل ساعاتٌ تتشكّل فيها ملامحي، وأكبر فيها قليلًا كلَّ يوم.
أنتمي إلى مدرستي لأنّ صديقاتي يمسكن بيدي حين أتعثّر، ويضحكن معي. وأنتمي إليها لأنّ معلّمتي تراني؛ لا ترى درجتي فقط، بل ترى محاولتي، وتعبي، والخطوة الصغيرة التي أتقدّمها.
وفي مدرسةٍ للبنات وحدهنّ، أجد راحةً لا أجدها في مكانٍ آخر. هنا أتكلّم دون تردّد، وأحلم دون خجل، وأكون أنا… كما أنا. وكأنّ للمكان جمالًا خاصًّا، لا يأتي من جدرانه، بل من القلوب التي تملؤه.
الانتماء، كما تعلّمته في مدرستي، ليس أن أكون في مكانٍ ما، بل أن يكون لي في ذلك المكان أثر، ولهُ فيَّ أثر.